Nếu bạn cảm thấy phiền toái khi vợ chồng ở với nhau, thì hôn nhân đã lâm vòng nguy hiểm.
Gần một phần tư các cặp vợ chồng Hoa Kỳ không còn ngủ chung giường. Các nhà xây dựng nhà dân dụng cho các gia đình báo cáo ngày càng tăng con số yêu cầu thiết kế một dãy các phòng ngủ chính riêng biệt và họ dự kiến những yêu cầu đó rồi sẽ trở thành tiêu chuẩn chung của thiết kế các căn nhà mới. Đôi khi đó là vì lí do sức khỏe như: bị rối loạn giấc ngủ, tiếng ngáy, hoặc hội chứng chân không yên (khi ngủ). Có khi vì lí do khác, đó như là một bước khác giúp hôn nhân tiếp tục sống còn. Như diễn viên hài kịch Rodney Dangerfield hay nói: “Vợ chồng chúng tôi ngủ trong phòng riêng mỗi người. Chúng tôi đi nghỉ theo chương trình riêng. Chúng tôi có những tài khoản ngân hàng riêng. Chúng tôi đang cố làm mọi sự để có thể giữ cho hôn nhân này tiếp tục tồn tại”.
Bí quyết chiếc giường ngủ đối nghịch với dòng sự kiện này. Chúng ta có thể chấp nhận đôi khi vợ chồng cần phải ngủ riêng. Cũng thế, mọi người chúng ta đều đồng ý đó không phải là một lựa chọn tối ưu. Chấp nhận một điều không có nghĩa là đó là điều đáng ta mong muốn. OK không có nghĩa đó là điều tốt nhất. Bí quyết chiếc giường ngủ quan trọng hơn chúng ta tưởng. Và, nói cho ngay, nó là một mầu nhiệm sâu xa.
Chỉ để hôn nhân tồn tại thôi thì khác với thực sự triển nở phong nhiêu. Có thể bạn đang đọc quyển sách này là vì bạn biết rằng Thiên Chúa tạo dựng con người có nam có nữ để dành cho nhau, và hôn nhân thì nối kết hai con người ấy lại với nhau thành một thực thể duy nhất suốt cuộc đời. Hôn nhân tạo lập dây liên kết đặc biệt, một sự kết hợp đơn nhất. Thiên Chúa hành động trong hôn nhân theo một cách thức không giống như trong các mối quan hệ khác, bằng cách tạo nên một sợi dây liên kết huyền nhiệm, năng động và biến đổi từng ngày.
Không có gì làm cho sợi dây liên kết huyền nhiệm ấy mang lấy một xác thể hữu hình bằng chiếc giường hợp cẩn. Tôi không nói về sex ở đây. Đúng hơn, tất cả bí quyết này nằm ở sự thân mật vợ chồng. Và nó là một mầu nhiệm như chính sự kết hợp phu thê.
Dẫu sao, khi hai người đã nên một, có cái gì đó độc đáo và đặc biệt khi chia sẻ chung giường ngủ. Là cái gì đó còn sâu xa hơn sự gần gũi xác thịt. Thủ thỉ tâm tư, yêu thương ngọt ngào, vuốt ve âu yếm, đôi khi còn giành giật chăn gối, tất cả đều có thể xảy ra. Sự thân mật vợ chồng như thế đó, nó đi vào thâm sâu và chỉ lớn dần theo mỗi buổi chiều hôm, ngày lại ngày, tuần qua tuần, sau nhiều tháng năm ở cùng nhau.
Gần đây tôi có đi thăm một người bạn cũ, Jill, trong ít ngày. Chị ấy bây giờ sống một mình, chúng tôi đã không gặp nhau mấy năm nay. Chồng chị ấy bị yếu đi nhiều vì một căn bệnh mạn tính nhiều năm nay. Những tháng sau cùng này, anh phải chuyển vào một trung tâm điều dưỡng để được chăm sóc liên tục. Mỗi ngày, Jill ngồi bên anh trong căn phòng bệnh hầu như suốt ngày, hỏi thăm nói chuyện khi anh thức, chị đan áo khi anh ngủ.
Trong lúc chúng tôi nói chuyện với nhau, tôi hỏi Jill về chuyện chị đã chăm sóc chồng trong từng ấy năm, thế cái gì còn đọng lại nổi bật nhất qua việc rất đáng ngưỡng mộ chị phục vụ chồng khi anh ấy qua đời. Chị trả lời, “Anh ấy biết mình sắp chết trong ngày cuối cùng. Tôi ngồi với anh trong căn phòng và chúng tôi hồi tưởng lại những kỉ niệm trong năm mươi năm hôn phối. Anh nhìn tôi và xin tôi, ‘Em yêu, em có thể xích lại gần nằm bên anh đây ít phút được không?’ Thế là tôi leo tọt lên chiếc giường của viện điều dưỡng nằm kề bên anh ấy, và chúng tôi ôm nhau một chốc lát.
“Chúng tôi nhớ lại chiếc giường đầu tiên của chúng tôi những năm đầu tiên cuộc hôn nhân. Nó chỉ là một chiếc giường đôi. Chúng tôi cười vui và nhớ lại chiếc giường bé tí đó và những ngày xa xưa đó. Tôi rời khỏi chiếc giường viện điều dưỡng và trở về nhà chiều tối hôm ấy.
Vào khoảng hai giờ sáng viện điều dưỡng gọi tôi báo tin ông lên cơn đau tim và đã ra đi. Tôi nghĩ ông đã biết mình sắp ra đi, và đó là lí do tại sao ông muốn chúng tôi nằm kề bên nhau trên chiếc giường một lần cuối cùng. Chỉ để mà chia sẻ sự gần gũi cho nhau”.
Kí ức tuyệt vời của Jill khuấy động cái gì đó rất sâu về phẩm giá và ý nghĩa của hôn nhân kéo dài suốt một đời người, một cuộc đời với bao thăng trầm nhưng bén rễ sâu trong một tình yêu, tình bạn, và tình thương dành cho nhau và cho Thiên Chúa. Kinh nghiệm sau cùng cả hai anh chị cùng chia sẻ, cách nào đó, toát lên được cái tinh thần của câu Thư Hípri 13,4: «Ai nấy phải tôn trọng hôn nhân, chớ làm cho loan phòng ra ô uế …».
Cuộc hôn nhân này kết thúc tốt đẹp và đã dạy chúng ta, những người còn lại, một bài học thật hay biết thế nào là sự chung thủy, tình yêu, và đức hạnh.
Thực sự khó mà mô tả. Có một yếu tố huyền nhiệm và thánh thiêng nơi chiếc giường chung ấy, nơi đó diễn ra cái gì đó rất riêng tư như giấc ngủ, hơi thở khò khè, và vâng, cả việc vợ chồng cũng ở đó.
Anita và tôi đã sắm một chiếc giường ngủ kích cỡ to hơn giường đôi một chút cách đây vài năm. Chúng tôi đã sử dụng chiếc giường đôi trong hai mươi năm đầu đời hôn nhân. Tôi thích chiếc giường đôi đó. Tôi vui thích những lần chúng tôi giỡn cợt đánh nhau trên chiếc giường đó, một cái thọt cùi chỏ ở chỗ này, một cái thúc đầu gối chỗ kia, hai cơ thể tơi tả quấn lấy nhau. Sự gần gũi vợ chồng, cái cảm giác ta với mình là một, từ đó mà lớn lên mỗi ngày, không thể có cách nào khác. Tôi cảm thấy được kết nối kì lạ với vợ tôi, hòa nhập hóa thân thế nào đó với nàng. Chúng tôi chỉ là một.
Việc chung giường còn giúp hóa giải những xung đột. Tôi có tính hay hờn dỗi. Nó không tốt, Anita phải mất nhiều năm cố giúp tôi loại bỏ thói hư ấy. Cô ấy thích hòa giải và hóa giải mọi sự trước khi chúng tôi đi ngủ. Cô ấy luôn nhắc nhở tôi, “chớ để mặt trời lặn mà cơn giận vẫn còn. Chớ để ma quỷ thừa cơ lợi dụng” (Ep 4,26-27). Việc chung giường buộc phải giải quyết mọi sự. Tôi phải biểu lộ những suy nghĩ, hay cảm xúc về mọi chuyện vì tôi đang nằm ngay kề bên nàng. Chiếc giường không cho tôi chọn lựa khác.
Bạn hiểu điều chính yếu cho nhé. Nếu một người chồng hay người vợ luôn muốn có thời gian cá nhân riêng tư nhiều hơn nữa, có nhiều thời gian hơn nữa cho bạn bè của mình, nhiều không gian cá nhân riêng tư hơn nữa cho mình, trong kì nghỉ lễ hay nghỉ hè, có phòng ngủ riêng, thì hôn nhân đang đi sai đường. Nếu bạn cảm thấy phiền hà khi vợ chồng ở cùng nhau, thì hôn nhân đang lâm vòng nguy hiểm. Cũng như thế, khi một người chồng dùng rượu bia hay thuốc gây nghiện làm tê dại, đó thường là một tín hiệu báo động hôn nhân không ổn, vì anh ta không còn vui thích ở bên vợ mình trọn vẹn. Anh ta đang sử dụng các chất kích thích để tạo ra khoảng cách. Không còn muốn chung giường thường là tín hiệu báo anh không còn vui thú gần gũi với nhau nữa.
Khi dây liên kết hôn phối bắt đầu bị xói mòn, những tín hiệu cờ đỏ lần hồi phất lên cảnh báo. Những chuyện đối với nhiều người dường như nhỏ nhặt, như vợ chồng không còn ngủ chung giường với nhau nữa, thường báo hiệu những vấn đề ở tầng sâu hơn. Đang có sự rạn nứt sâu xa nào đó mà vợ/chồng có thể mơ hồ cảm thấy niềm tin và sự thân mật suy giảm. Khi sự thân mật và niềm tin bắt đầu biến mất, hai người không còn thấy thỏa mãn hay thoải mái khi ở bên nhau nữa.
Cũng như thế, chúng ta thường khó thấy những “vi trùng” mầm bệnh lẻn vào trong mối quan hệ và hành vi của chúng ta. Xin hãy nhớ lại bí quyết gần gũi qua những việc nhỏ. Khi những động thái tiêu cực hằng ngày hai vợ chồng dành cho nhau nhiều hơn hẳn những động thái tích cực, những dấu hiệu sinh tử của cuộc hôn nhân sẽ lóe lên báo động cho người chồng và người vợ, dù họ có nhận thấy hay không. Dấu hiệu báo động lớn nhất là các thói quen truyền đạt thiếu tính xây dựng (bốn người cưỡi ngựa trong sách Khải huyền 6,1-8): chỉ trích, khinh bỉ, ngăn chặn, và tự vệ. Khi những thói quen này lặp đi lặp lại thường xuyên thành như một lệ thường, hôn nhân càng mau đến hồi khai tử. Đôi bạn có thể không để ý, nhưng bốn con ngựa-người này đang hủy hoại ở tầng sâu của niềm tin và sự thân mật, vốn thuộc nền tảng nâng đỡ hôn nhân.
Chỉ trích và tự vệ có thể ban đầu có vẻ như là chuyện nhỏ nhặt, nhưng đó là dấu hiệu của một cuộc khủng hoảng sâu xa có tính quyết định. Thường điều đó cũng đúng cho bí quyết chiếc giường ngủ. Chọn ngủ giường riêng có thể như là chuyện nhỏ và không mấy quan trọng lúc này, nhưng nó thường chỉ đến một sự li thân sâu hơn đã phát triển dần trong hôn nhân.
Bí quyết chiếc giường ngủ là một mầu nhiệm. Hôn nhân cũng thế. Các bí tích cũng là một mầu nhiệm, nhưng Thiên Chúa xuất hiện mỗi lúc theo một thể thức. Dĩ nhiên, Thiên Chúa là cội nguồn Mầu nhiệm. Và Ngài đã tạo dựng chúng ta cho sống trong tình thân mật – một sự thân mật với Thiên Chúa qua dấu chỉ bí tích, đó là sự thân mật thiêng liêng mà chiếc giường hợp cẩn trao cho đôi vợ chồng theo cách đặc biệt riêng của nó.
Leave a Reply